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Je te vois, tout petit, de deux ans mon cadet, avoir du mal & respirer. Je t’entends, si
souvent, «siffler ». Maman s’occupe de toi. Maman m’explique, face a mon
incompréhension, a mon ignorance de petite fille, que tu es malade. Que je ne peux pas
comprendre, mais que je dois essayer, que je dois accepter. ‘
Je te vois souffrir. Je te vois utiliser ta « bombe ». Je vois Maman te soigner. Soigner tes
crises, soigner ton exéma, soigner ta douleur, soigner ta peur.

Notre petite sceur nait, je te vois t’en occuper. Avec le temps, tu comprends que tu es le seul
de nous tous & étre malade.

Je te vois étre triste, parce que tu ne peux pas venir faire du cheval avec moi. Il nous suffit de
passer a proximité de 1’écuric pour que tu sois malade. Je te vois étre triste aussi, de ne
pouvoir manger des ceufs, des petits pois, des cacahuétes, du poisson. Maman, aimante, ne
nous cuisine plus ces plats, car elle ne veut pas te stigmatiser. J’ai toujours trouvé cela trés
intelligent, trés psychologique. Tu es malade, tu le sais, alors nous devons éviter de te le
rappeler, Parfois, tu deviens «accro » a tes médicaments, tout particuliérement & la V...
Heureusement, nous veillons. Parfois aussi, tu utilises ta chambre & air, cette espéce de gros
machin en plastique si casse-pieds a monter, si horrible, et si peu pratique. Souvent, tu
éternues, tu as les yeux rouges, des démangeaisons. Tu es allergique a tellement de choses !
La vie est injuste, n’est-ce pas ? Nous tous, ta famille, nous n’avons rien.

Je te vois au collége, venir me voir dans la cour de récréation parce que les autres ¢leves se
moquaient de toi.

Je te vois en pleine nuit, devenir bieu. Je nous vois partir aux urgences, et je te vois revenir.

Je te vois, une autre nuit, devenir violet. Nos parents, dés que cela arrive, t’emmeénent a
I’hdpital. Quelquefois, tu y reste plusieurs jours. Alors, nous venons te voir. Je me souviens
particuliérement de cette fois, & Besancon, ou tu as passé quelques jours dans une chambre
avec une fille trés gentille ; tu étais si impatient de sortir !

Je crois que, malgré toi, et méme si tu n’en avais pas envie, tu as fini par réussir & vivre avec
cette maladie. Te souviens-tu, ce jour ou tu m’as dit que tu ne voulais pas mourir ? Que tu
avais peur ? Je crois que c’est ce jour-14 que j’ai réellement pris conscience de ton degré de
souffrance. Asthme grave, tel est le terme, pour qualifier tes maux.

Ce que je vois aujourd’hui, et depuis cinq ans, ce n’est plus que ton nom, inscrit sur cette
tombe. Ce que je vois au-dela, restera ton sourire.

Seize ans de partage, de fous rires, de disputes, Mais seulement seize ans, et tant de
souffrances. Cing ans, déja, d’une absence criante. Cing ans a se poser des questions, a
toujours, en vain, attendre les réponses, Cingq ans & se demander pourquoi, pourquoi la
maladie t’a emporté, Cing ans a essayer de reconstruire ce qui n’est plus. Cing ans 4 vivre
pour toi, avec tol, mais sans toi. Je grandis, je prends de ’dge, je construis ma vie, avec ton
souvenir. Mais toi, quoigue je fasse, tu auras a jamais 16 ans. Je t’aime, p’tit frére.

Juste une grande sceur & qui son p'tit fréve manque
Tu resteras I’ctoile de ma vie.



